―― チベット政治犯ドゥンドゥップと妻の亡命ノート」
小川真利枝 著
パンと牢獄 チベット政治犯ドゥンドゥップと妻の亡命ノートチベット人の真意を映す映画を撮影したことで、中国で囚われの身になり、獄中で「国際報道自由賞」を受賞したドゥンドゥップ・ワンチェン。インドのダラムサラで道端のパン売りから始め、ついにはアメリカに亡命して、家族を養い、夫の釈放を待ち続けた妻ラモ・ツォ。この夫婦と4人の子どもたちの、十年の軌跡を追ったノンフィクション。
第1章 路上でパンを売る人
第2章 物質的なものは東、精神が宿るのは西
第3章 新天地・アメリカへ
第4章 再会
第5章 ドゥンドゥップの秘密
2008年――12年前のオリンピックイヤーに人生が大激変したチベット人夫婦のノンフィクション。といっても、10年にわたる取材期間のほとんどは妻ラモ・ツォと子どもたちの生活を描いています。なぜなら、夫のドゥンドゥップ・ワンチェンは映画撮影を理由に投獄されていたため。
彼が釈放そして亡命して家族と会うことができたのは10年後。その空港での再会場面から本は始まっています。
政治犯の妻、亡命者、子ども4人との生活を支えるために街頭でパンを売る女性――さぞ悲しく辛い生活だろう、という最初の考えは、読み始めてすぐに崩れてしまう。
崩れただけでなく、そのかけらを払い落して立ち上がるラモ・ツォのしなやかさ、まっすぐさには目を瞠るばかり。もちろん苦労もありますが、毎日できることを淡々として、時にけらけら笑いながら「生きていく」。その強さが細やかに描かれています。
子どもたちもまた逞しい。英語を覚えてアメリカでの生活にも慣れ、「北斗の拳」の決めセリフを放って笑い転げる（笑）。何年もラモ・ツォの近くで過ごしてきた著者ならではの視線ですね。
難民になる――住む場所、守ってくれる公的機関を失って生きるとはどんなものなのか。
それを、「悲しい」「つらい」でひと括りにすると見えなくなるものがある、ということがよくわかる。当然、「笑いを忘れない」「家族の絆を感じる幸せ」という言葉で括ってもやはり捉えきれないものがあるのですが。
誰かを何かの枠組みで括ろうとしない、ただその人の生き方を見つめることしかできなかったから、著者はこの本を書いたのではないかな、と感じました。
文中で「難民」について、ちらりと引き合いに出されたエピソードがありました。数年前、SNS上である漫画家が難民を揶揄して批難を浴びていたのですが（それは私も見たことがあった）。それを漫画家は「問題提起として描いた」と弁明されていたんですね。そこは初めて知ったのですが――ああ、やっぱりおかしいな、と思いました。
表現が稚拙、という点は横に置くとしても、ご本人としては理屈を通したつもりなのでしょうが、そこには屁理屈しかなく、何万という人間の生き方を傲慢にひと括りにしたのがあのイラストだったのだな、と理解できました。
閑話休題。
ラモ・ツォの多忙な日々とその中での努力には驚かされます。夜明け前に起きてパン生地をこね、わずかな時間を使って英語とチベット語の読み書きを学ぶ、免許証を取得する。世界中のチベット支援団体に夫の釈放の働きかけを訴える。アメリカ移住後はハウスキーピングの仕事を掛け持ちして家族を支えています。
ラモ・ツォは「私は活動家ではなく、生活者」と語る。アジテーションをするのではなく、まずは家族の生活を守るために経済活動をし、家庭の仕事が最優先だというポリシーがあった。
そんな彼女がサンフランシスコの街を颯爽と車で通りすぎる――そんな映像を著者の映画「ラモ・ツォの亡命ノート」では見られます。そういえば、ラモ・ツォの出身はラブランという大寺院がある栄えた土地柄。都会育ちの女の子だったのだそうですよ。
さて、こうして家族の姿を読み追ううちに、次第に「そこにいない誰か」の穴の存在が気になっていく。夫のドゥンドゥップ・ワンチェンとはいったい誰なんだ――それが終章で明らかにされます。
彼は北京オリンピックについての「街角インタビュー」を録ったことを理由に2008年に逮捕・投獄。6年後、釈放されて故郷へ帰るも公安警察の監視下に。そして、釈放から3年後についに亡命を果たした。
私もドゥンドゥップ・ワンチェンが録った映像を何度か見ていたので、その映像がどのように中国から持ち出されたのかを知って感慨深かったのでした。また、投獄中は文字通り世界中で釈放を訴えるキャンペーンが行われていたけれど、その間も彼がどれほど過酷な体験をしていたかを知りました。
ドゥンドゥップ・ワンチェンは幸運にも亡命がかなったけれど、実は数多いる無実の政治犯の一人にすぎない。映画ができ、本が出版されることで「解決」と忘れられてはいけない現実は今も続いているんですね。
また、私が以前から気になっていたのことの答えもありました。
それは彼が選んだ手法がなぜ「映像」だったのか、ということ。読み書きはあまり堪能ではなかったようですが、それでも文字の方が国外に「持ち出し」やすいのでは、と思っていたのです。
この本で初めて知りましたが、書物の影響力も知った上で「インパクトがあるから」と映像にしたそうです。中国のTVでチベット旧社会の批判番組を見て育ったけれど、亡命チベット人社会に触れて異なる考え方を知った、という言葉には説得力がある。また、抗日ドラマを見ていたので日本人はみんな残虐だと思っていた、と笑いながら著者に話したそうで。
なんというか、何が幸いするかわからないものです。
ドゥンドゥップ・ワンチェンは無事に亡命したけれど、これからの課題も山積みです。言葉のわからない異国で、ぽつんと家に残っていなければならない彼の姿が寂しそう。また、インドとアメリカで育った子供たちには、昔ながらのチベット社会の父親の権威という言葉がぴんとこない。ホスト国の文化とチベット伝統との葛藤も難民社会の現実なのでしょうね。
ですが、夫婦の穏やかさとユーモア、たくましさ、したたかさがきっと家族を守っていくのだろうな、と感じられる明るい文章でした。
」の再訳らしいです）
